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1. De data asta plecam

Ce este viata?

Un amestec de intdmpldri aleatorii? O sumd de decizii
mai mult sau mai putin intelepte? Un joc al destinului, in
mdinile cdruia noi suntem simpli pioni?

O luptd permanentd intre ratiune §i simfire?

Si de ce ne asumdm alegerile, dacd pdstrdm amintiri?
De ce nu putem merge mai departe, pe drumul ales, ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat?

La finalul articolului era o legdturd catre o melodie
de pe YouTube, cu subtitrarea versurilor in limba engleza.
Aflati sub impresia celor citite, Shauni o accesd. Banuia cd
avea s-o ducd si mai departe, sd-i ofere trairi mai profunde.

Stii, n-am fost niciodatd mai fericit ca-n dimineata
aceea

Ne plimbam pe-o plaji ce seamdnd cu-aceasta

Era toamnd; o toamnd cu vreme frumoasd

Un anotimp ce nu existd decdt in nordul Americii

Acolo ii spunem vard indiand

Dar era, pur si simplu, vara noastrd

In rochia ta lungd semdnai

Cu un tablou de Marie Laurencin

Si-mi amintesc, imi amintesc atdt de bine

Ce ti-am zis in dimineata aceea

De-acum un an, un secol, de-acum o vesnicie...!

1 Joe Dassin - ,,LEté indien” (1975)
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Shauni avea lacrimi in ochi. Era o piesa tulburdtoare.
O mai auzise, cAndva, demult. Ti placuse si atunci. Dar in
acest moment al vietii o prinsese cu garda jos. La fel ca
articolul de pe blogul descoperit in urma cu cateva luni,
in noaptea de Criciun, cind ramasese singurd dupd ce
mama ei si micuta Gilly mersesera la culcare.

Micuta Gilly...

Inci ii mai spunea asa, desi fata urma si implineasca
cincisprezece ani in toamnd. De fapt, dacd ar fi fost sa
pund laolaltd toate zilele petrecute impreund, putea s-o
considere incd un copil. Nu s-ar fi adunat mai mult de
sapte, poate opt ani. In rest, stituse departe de ea, purtatd
prin cine-gtie-ce locuri de filmérile unei pelicule, apoi
ale alteia. Desi vorbeau zilnic la telefon si se vedeau pe
internet, se simtea adesea 0 mamd de méana a doua. Faptul
ci Gilly ajunsese si-i spund bunicii tot ,,mama” nu era de
natura s-o ajute. Dimpotriva.

Dar n-o putea condamna pe fati. Pand la urmad, ajungi
sd-i consideri parinti adevérati pe cei ce-ti sunt aldturi in
fiecare clipd fericitd, la orice-ntamplare trista.

Shauni igi spusese mereu ci-gi va face timp. Cd, dupd
filmul X, va lua o pauzi si se va ocupa de familie.

N-o ficuse. Mereu se ldsase convinsd de agent sd mai
accepte un rol.

— Refuzd doud-trei oferte si o sd vezi cum nu te mai
cautd nimeni, o certa Ned. Ce-o sd faci atunci?

— Un rol secundar s-o gdsi..., replica ea cu jumatate
de gura.

— In bransa asta se intrd greu. Dar asa usor esti uitat
dupd aia! i

Asa ci acceptase incd o ofertd, turnase inca un film,
participase la premiere, talk-show-uri... Printre ele, isi
ficuse timp, atdt cAt putea, de familie. De maicé-sa, de
Gilly...

SUNA-MA MAINE

Pentru ea si pentru Aidan nu prea se gésise, insd. De-
aceea ajunseserd la divort, dupa nici cinci ani de casnicie.

Nu! se certd vehement. Despdrtirea de Aidan nu-i din
vina mea!

Scenaristul mai tindr ca ea o pdrasise pentru altd
actritd, o sperantd in vérsti de doar doudzeci de ani,
mai dotatd, cu ochi mai alunecosi, cu mai mult timp
disponibil...

Si-atunci cum poti spune cd nu esti tu de vind?

Unul dintre primele ei roluri fusese intr-un film cu
buget mic, dar care avusese un succes fulminant la box-
office, propulsind-o in atentia publicului. Rdspdntie cdtre
nicdieri prezenta viafa unei tinere familii, cu doi copii
mici, cu pdrinti ce nu reugiserd sd gaseasca echilibrul intre
dorinta de a asigura un trai indestulitor si necesitatea
de a petrece timp impreund. In final, se alesese praful
de familie, de goana dupd bani, de tot. Indiferent ce cale
ar fi ales cei doi sofi, impreund sau separat, n-ar mai fi
dus nicdieri. Nu-gi imaginase pe atunci ci avea si vina
ziua ciAnd umbra filmului sa planeze amenintitor asupra
propriei sale vieti.

Doud césnicii ratate. Una in care se simtise prizoniera
si fugise. O alta unde fusese ea cea parasita.

Shauni se ridic din fata laptopului si se duse in baie. Isi
studie in oglind tesdtura find de riduri din jurul ochilor,
de la colturile gurii, privirea trista, parul ce ascundea sub
vopsea prea mult fire albe, pacalind privitorul.

Era o vreme cind nu-si dorea altceva decat viata
aceea. Cand credea ci nu exista altceva mai bun.

O vreme ce luase sfarsit cdnd in cale ii aparuse EL
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— Mai am doar o sdptimana de filmari si pe urma vin
acasa! Bine, scumpete?

— I-ham...

Adolescenta asculta absentd, in timp ce-si ficea
preocupatd unghiile de la picioare. Nu ridica deloc
privirea. Lisase telefonul pe masd, cu ecranul in sus, iar
tot ce putea vedea mama ei era tavanul intesat cu stele.
Spusese de multe ori cd trebuia sd-1 zugriveasca din nou,
deoarece Gilly crescuse, dar fata refuzase de fiecare datd.
Cand privea spre el, i se pdrea cd era liberd, cd evada.
Asa cd, intr-un fel, 1dsind telefonul in felul acela, 1i ardta
mamei un gest de bundvointa.

Shauni nu simtea la fel. In ceea ce-o privea, isi asezase
aparatul sprijinit de o veioza, expunand vederii tot ce
ficea ea in mica incdpere. Mai precis, isi turnase un pahar
de vin si se uita din nou pe replicile pe care le avea de dat
in filmarea de a doua zi. ;

— Dupad ce mé-ntorc, promit ca ne ludm o vacantd si
mergem unde vrei tu, Ok?

— Mai ai si premiera, mormidi fata.

— Aia e abia la toamnd. Pand atunci — pauza! Nicio
auditie, niciun interviu, nimic! Voi fi toatd doar a micii
mele fetite! Ce zici?

— Okay...

Tonul lui Gilly era unul indiferent. Mai auzise
promisiunile acelea de zeci de ori. Mica fiind, le crezuse
si asteptase cu infrigurare fiecare revenire a mamei. Cu
timpul, se convinsese ci aga numitele vacante se limitau
la cateva zile — in general un weekend — petrecut la vreo
caband, unde ea se plictisea de moarte, iar maica-sa se
certa, In primii ani cu tatil ei, apoi cu bunica — sau mama
Cindy, cum 1i spunea fata.

Undeva in jurul varstei de opt ani se saturase sd mai
astepte si trecuse promisiunile cu pricina la capitolul
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discutiilor purtate de complezenti, la fel ca ,esti bine?”,
»ce mai faci?” sau ,cum e vremea?” Adica lucruri ce nu
asteaptd un raspuns, ci doar mimeaza socializarea.

— Gilly?

— Mmm?

— Vreau si te véd!

— Mami, nu pot acum! Imi fac pedichiura.

— Un minut n-o s-o strice.

— Offf...

Bosumflatd, fata intinse ména dupa telefon si privi
in ecran. De partea celalatd, mama ei o scruta cu o mina
serioasa.

— Gilly, de data asta plecam cu siguranta. Ti-o jur!

— Bine, mami...

— Sigur! insistd maicd-sa. i, pana vin, vreau sa faci o
listd cu locurile pe care ai vrea sd le vedem, ca si alegem
impreuna.

Un lucru fira finalitate — in afara unei noi crunte
dezamidgiri — era ultimul in lista de prioritati a fetei.
Totusi, stia ci nu putea scipa de gura femeii dacd n-o
asigura ca totul urma s se desfisoare conform planurilor
i

— Dap, raspunse scurt.

— Sd stii cd te iubesc enorm!

— Si eu, rdspunse Gilly mecanic.

— Mi-e tare dor de tine, scumpete! Abia astept s ne
vedem! Te pupic pe nasuc.

— Si eu.

Urma obignuita prosteala cu buze tuguiate si sdrutari
cit mai zgomotoase. Un joc ce-i plicuse mult fetei in
copilarie, dar acum il mima din reflex. Desi, dacd mama
ei era prea stresatd si uita vreodata s faca astfel, se culca
prost dispusa.

11



LUGIAN-DRAGOS BOGDAN

Inchise, apoi reveni la unghiile pe care incerca si
picteze un model vazut la Debby. Includea inimioare si
puncte rosii pe un fundal roz, frumos armonizate. Dar
colega ei avea niste degete la picioare superbe, nu tuberculi
scurti si bombati cum aratau ale sale. Ceea ce vazuse
semédna cu o operd de arta in timp ce propria realizare
amintea mai curdnd de artefactele africane.

Inciudati, Gilly arunci oja. Sticla se izbi de perete,
spargandu-se si ldsand in urma ei o patd cleioasd, rosie.
Lua acetona si incepu sa steargd furioasa neindemanatica
pictura.

Pasii bunicii se auzird pe scari, apoi usa se crapd si
capul cu par mov, cirliontat, se ivi in cadrul ei.

— S-a-ntamplat ceva, minunea mea?

— Da. Mi s-a spart sicla de oja.

Fata aréta cu bérbia spre locul impactului.

— Si-a murdarit tot peretele, completa.

Bunica intrd induntru, contempland dezastrul

— Abha. §i a zburat pand acolo singurd sau cum?

— Nu. Amaruncat-o eu, fiindcé nu mi-a facut unghiile
ca ale lui Debby.

— Ce neobrizare!

Cindy tatai si clatind din cap, cu o atitudine severa,
desi ochii ii radeau.

— 84 n-o mai vedem in ochi, atunci!

— 83 n-o mai vedem! ii tinu isonul nepoata. Dar eu
tot n-am o pedichiura ca lumea...

Impinse in fatd buza de jos, un gest despre care
invatase incd din fragedd pruncie cé avea efecte absolute
asupra bunicii sale.

— Stii ce? zise aceasta. Pariez cd la salonul din centru
stiu sd facd treburi mai de soi ca Debby. Ce-ar fi sd mergem
madine?
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Fata lui Gilly se lumina imediat, radiind ca un soare.

— Daaal! exclama ea.

— Bun, asa raimane! Cu mami ai vorbit?

— Da, a sunat mai devreme.

Tonul fetei redevenise plat, fard inflexiuni.

— Ce-a zis? Cand vine?

— Peste-o0 sdptdmana,

— Ti-a spus cat sta?

Gilly ridica din umeri.

— P4nd la urmaitoarea auditie, cred.

Zambi la gluma ficutd, dar vorbele ii stricara
dispozitia lui Cindy.

— Inainte s3 plece a promis ci-si ia 0 vacantd, cd mai
§td un pic cu noi.

— Ej, stii cum e, job solicitant, star, alea-alea....

— Voi doud ar trebui sd petreceti mai mult timp
impreund, Vreau si zic fizic, nu pe telefoane,

— E ok.

Tonul fetei sugera ci dorea sa incheie discutia. Bunica
0 privi plind de compasiune.

— Sé-i spun lui Berti sd-ti faca niste clatite?

— Daal se entuziasma din nou Gilly.

Cindy aprobd multumitd din cap, isi sdrutd nepoata
pe crestet, apoi cobori s-o caute pe femeie.

=

— Mai doriti ceva, doamna?

Cindy deschise ochii si o privi pe servitoare prin
lentilele intunecate ale ochelarilor.

— Inci un Bloody Mary.

— Doud, completa negresa intinsd pe celdlalt sezlong,
savurand razele calde ale soarelui. Si, Carmencita, adu-mi
te rog tigarile. Mi le-am ldsat pe noptiera.
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— Imediat, doamna!

— Aiavut mand buna cu ea, Melanie! comenta Cindy
dupa ce tandra disparu in casa.

— O, da! aprobid gazda. E respectuoasa, face treaba
excelentd, nu m-am trezit cd-mi strecoard pe ascuns in
casi tineri plini de testosteron... Si a-nvatat engleza foarte
repede. Uitd-te i tu: zici cd-i nascutd si crescuta aici!

— Se simte la accent.

— Da, dar fatd de cum era cind a venit din Mexic...

Cea despre care vorbeau se intoarse cu o tavd unde
agezase doud pahare cu cocteil si tigdrile. Le servi pe
femei, apoi se intoarse in casa.

Melanie trase un fum, savurandu-L

— Stii ce m-am gandit? E-n banca ei, e isteatd — ce-ar
fi s-0 ajut sd urmeze o universitate?

— Ei, nu-i fiica ta! E prea mult.

— De ce? Uite, am aici tot ce vreau. Jacky a investit cu
cap, ne vin in continuare bani, Jane se descurci singura...
De ce sd n-o ajut, dacd pot?

— Nu spun cé nu-i un lucru frumos, dar gandeste-te:
a venit aici ca si facd bani pentru a-i ajuta pe ai ei, acasa.
Daci-i va merge prea bine, va riméne. Poate-i va aduce si
pe ek

— Si ce-i rdu in asta?

— Avem gi-aga destui imigranti.

Negresa isi mugscd buzele, inghitindu-§i o replicd
acidd. Trase incd un fum, apoi spuse sec:

— Toti suntem imigranti. Unii au venit de voie, altii
fortati. Intreaga tard s-a construit din imigranti.

Repetd cuvantul, accentudndu-l, pentru a-si face
prietena atentd la absurditatea ideilor sustinute. Ii stia
opiniile. Se certaserd destul de dur in timpul ultimei
campanii electorale, cind optiunile lor politice se lovisera
cap in cap. Nici atunci nu putuse intelege ipocrizia lui
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Cindy, care se zbituse o viatd intreagd si ajunsese la o
conditie materiald bund numai dupé ce fiica ei razbise
in lumea filmului. Sirise dintr-un apartament cu doud
camere dintr-un oras uitat de lume direct intr-o vild
luxoasd in Los Angeles. Si, in loc ca asta s-o facd empatica
fata de alti nevoiasi, se invaluise intr-un aer aristocratic de
parcé in lumea aceea s-ar fi ndscut.

Comportament tipic de parvenitd, comentase odati
fatd de Jane.

Dar ii era prietend. Pentru a nu cddea din nou pe
panta disputelor, Melanie se ridicd de pe sezlong si séri
in piscind. Apa calda ii méngéie corpul incins de soare.
O savura, simtind-o cum se plia pe pielea inca destul
de neted, in ciuda vérstei. Sau, cel putin, asa ii plicea sa
creada ci era. Stia ca in oglinda, dimineata, se zdreau
ridurile de la colturile ochilor, de deasupra buzelor, liniile
pe gat... Sau venele ingrosate de pe dosul mainilor. Si sanii,
altddata fermi, ce atdrnau acum ca doi saci prea plini.

De pe mal, Cindy isi savura cocteilul urmdrind
trupul intunecat ce tdia apa in doud. Stia cd n-avea cum
sd-i explice Melaniei ce dorea sd spund. Sotul ei o tinuse
mereu pe palme, lucrind péni la epuizare si investind.
Nu dusesera lipsa de nimic, iar dupa ce omul murise subit
in urma unui infarct, le lasase sotiei si fiicei suficienti bani
ca sd ducd un trai linistit pana la sférsitul zilelor.

Femeia nu stia ce insemna sd te zbati pentru masa
de azi, pentru ziua de mdine, pentru un acoperis
deasupra capului. O, de citre ori crezuse si ea, Cindy, ca
oportunitatea ii batuse la usad! Si de fiecare data urmase
0 noud dezamaigire, o cidere intr-un abis mai adanc al
disperdrii.

Nici in visurile lui Shauni nu crezuse. O prevenise,
dar fata era incdpatanatd, ca tatdl ei. Si avusese noroc.
Dar, daci lucrurile n-ar fi iesit asa, ar fi rimas o simpla

i5)
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vanzitoare dintr-un ordsel de provincie, nevoitd sa-si
inaspreascd sufletul pentru a duce mai departe deceptia
nereusitei. Am vrut sd devin actritd, le-ar fi povestit ea
nepotilor ce-ar fi ris de ea pe infundate.

Chiar si asa, norocul fusese doar unul partial. In
dragoste n-o ajutase.

Alaturi de primul sot paruse ca-si gasise calea fireasca
pentru o femeie a acelor vremuri. Cu ea angajatd la un
magazin local si el functionar la stat, isi permisesera sa
inchirieze o cisutd micd, dar cochetd. Familia clasica, fira
griji deosebite, ce putea prinde o bétranete linistitd. Dar,
dintr-un motiv pe care Cindy nu-l intelesese niciodat,
Shauni renuntase la tot: serviciu, casd, sot.

Apoi, dupi ce ajunsese in lumea filmului, il cunoscuse
pe Aidan. Omul se dovedise un pierde vard, iar restul
relatiilor fuseserd doar pasagere, cu colegi de platou cu
care astazi tinea capul de afis al tabloidelor pentru o cind
romanticd, iar peste trei luni pentru o despartire in lacrimi.

Melanie n-avea cum si stie lucrurile acestea. Ea era
fermecatd de gestul frumos pe care voia sd-1 faca. Nici prin
cap nu-i trecea cét riu ar fi putut provoca din dorinta ei
de a face bine.

Negresa iegi din piscind, cu apa desenind lumi
fantastice pe pielea ei ciocolatie. Se intinse inapoi pe
sezlong. Cindy incerci si reinnoade firul discutiei,
abitindu-1 de la ceea ce cauzase disputa.

— Pe unde e Jane acum?

— Prin Europa de Est. Lucreazi la un articol...

Melanie ar fi vrut si-i dea detalii, dar ii veni brusc o
idee:

— Stii ceva? E vara, Gilly intrd imediat in vacantd...
De ce n-am merge intr-o mica excursie?

Cindy cugetd cateva clipe la propunere, apoi aprobd
usor din cap. Nu era o idee rea. $i-i didea o tema de
meditatie.

2.0 masind care sd dureze o vesnicie

oy A

Strabatand aceste locuri, ramane sentimentul
pregnant cd n-ai de-aface cu tdri aparte, in ciuda diferentelor
de limbd. Esenta, sufletul, sunt aceleasi. Obiceiuri similare,
reactii asemdndtoare, o abordare a vietii dintr-o perspectivi
aparte — un defetism, dar nu unul menit si ducd la
sinucidere, cum ar fi in cazul unui depresiv. Mai curind
este vorba despre o acceptare, despre un ,n-am ce face”.
Dar, dupd clipa de renuntare, urmeaza ceva surprinzdtor. O
bucurie a vietii, o trdire aproape organicd — un fel de ,nu
putem schimba nimic, dar sd fim recunoscdtori cd suntem
vii astdzi, cd putem bea un pahar impreund, sd uitdm de
lofi si de toate, pentru cd viata va fi la fel si mdine, dar noi,
acum, traim’.

Pentru felul nostru american de a fi, e greu de inteles
acest amestec de resemnare in fata sortii cu bucuria de a
lrdi, de piosenie tn fata divinitdfii cu superstitii vechi de
cAnd lumea, de ospitalitate cu trddarea instantanee dacd
apare o ofertd mai bund, de sdrdcie lucie si bogitie opulent
ce coabiteazd.

Si totusi, in acest spatiu ce respird acelasi aer al
Balcanilor, mi s-a explicat cd nu poate exista pace. Ldsate
de capul lor, popoarele de aici se vor rdzboi pentru pricini
ce nu mai au legdturd cu realitatea zilelor noastre. Singurul
moment cand se aliniazd in fata aceluiasi stindard e atunci
cdnd se delimiteazd de ,restul lumii”. Atunci, in ochii
oamenilor apare sentimentul mdndriei cd apartin acestor
locuri ancestrale, indiferent de limba vorbitd si de poporul
din care fac parte.



