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I . De data asta plecim

GQ este viala?
(Jn amestec de intdmpldri aleatorii? O sumd de decizii

mai mult sau mai pulin tnlelepte? Un joq al destinului, tn
mhinile cdruia noi sunlem simpli pioni?

O tuptd permanentd intre-rayiune Ei simlire?

$i de ce ne asumdm alegerile, dacd pdstrdm amintiri?
De ce nu putem merge mai departe, pe drumul ales, ca Si

cum nimic nu s-arfi inthmplat?

La finalul articolului era o legituri cltre o melodie
de pe YouTube, cu subtitrarea versurilor in limba englezd,.

Aflatl sub impresia celor citite, Shauni o accesl. Blnuia ci
avea s-o ducl gi mai departe, si-i ofere triiri mai profunde.

$tii, n-am fost niciodatd mai fericit ca-n dimineala
aceea

Ne plimbam pe-o ptajd ce seamdnd cu-aceasta

Era toamnd; o toamnd cu vremefrumoasd
(Jn anotimp ce nu existd decht in nordul Americii
Acolo ii spunem vard indiand
Dar era, pur ;i simplu, vara noastrd

In rochia talungd semdnai

Cu un tablou de Marie Laurencin

$i-mi amintesc, imi amintesc atdt de bine

Ce fi-am zis tn dimineala aceea

De-acum un an, un secol, de-acum o vegnicie...l

I Joe Dassin - ,J:Etd indien" (1975)
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Shauni avea lacrimi in ochi. Era o piesl tulburdtoare.
O mai auzise, cAndva, demult. ii plicuse gi atunci. Dar in
acest moment al viefii o prinsese cu garda jos. La fel ca

articolul de pe blogul descoperit in urmi cu cAteva luni,
in noaptea de Criciun, cAnd rlmisese singuri dupl ce

mama ei gi micula Gilly merseseri la culcare.

Micuta Gilly...
inci ii mai spunea aga, degi fata urma si implineasci

cincisprezece ani in toamn6. De fapt, daci ar fi fost si
punl laolalti toate zileie petrecute impreuni, putea s-o

considere tnci un copil. Nu s-ar fi adunat mai mult de

qapte, poate opt ani. In rest, st5tuse departe de ea, purtati
prin cine-Etie-ce locuri de filmlrile unei pelicule, apoi
ale alteia. Deqi vorbeau zilnic la telefon qi se vedeau pe

internet, se simlea adesea o mami de mAna a doua. Faptul
ci Gilly ajunsese si-i spunl bunicii tot ,,mamf' nu era de

naturi s-o ajute. Dimpotrivl.
Dar n-o putea condamna pe fat6. PAn[ la urmi, ajungi

si-i consideri plrinli adevlrafi pe cei ce-{i sunt alituri in
fiecare clipi fericit[, la orice-ntAmplare tristi.

Shauni iqi spusese mereu c[-qi va faee timp. C[' dupi
filmul X, va lua o pauzi si se va ocupa de familie.

N-o lbcuse. Mereu se lisase convinsl de agent si mai
accepte un rol.

- Refuzd doud-trei oferte $ o sd vezi cum nu te mai
cauta nimeni, o certaNed. Ce-o sdfaci atunci?

- Un rol secundar s-o gdsi..., replica ea cu jumltate
de guri.

- in bran;a asta se intrd greu. Dar ata utor e;ti uitat
dupd aia!

Aqa c[ acceptase inci o ofertl, turnase inci un film,
participase la premiere, talk-show-uri... Printre ele, igi

flcuse timp, atAt cAt putea, de familie. De maici-sa, de

Gilly...

surud-ui{ laAlrus

Pentru ea qi pentru Aidan nu prea se glsise, ins[. De-
aceea ajunseser[ la divor!, dupi nici cinci ani de cisnicie.

Nn/ se certl vehement. Despdr{irea de Aidan nu-i din
vina mea!

Scenaristul mai tAnlr ca ea o plrisise pentru alt[
actri{[, o speran{[ in vArsti de doar doulzeci de ani,

mai dotati, cu ochi mai alunecogi, cu mai mult timp
disponibil...

$i-atunci cum po{i spune cd nu e;ti tu de vind?

Unul dintre primele ei roluri fusese intr-un film cu

buget mic, dar care avusese un succes fulminant la box-
crffice, propulsind-o in atenlia publicului. Rdsphntie cdtre

nicdieri prezenta viafa unei tinere familii, cu doi copii
mici, cu plrinfi ce nu reugiserl s[ giseascl echilibrul lntre
clorinla de a asigura un trai indestulitor gi necesitatea

cle a petrece timp impreunl. in final, se alesese praful
cle familie, de goana dupi bani, de tot. Indiferent ce cale

ar fi ales cei doi sofi, impreunl sau separat, n-ar mai fi
clus niclieri. Nu-gi imaginase pe atunci ci avea s[ vinl
t.iua cdnd umbra filmului s[ planeze amenin]itor asupra

propriei sale vie{i.
Dou[ clsnicii ratate. Una ln care se sim{ise prizonierl

qi fugise. O alta unde fusese ea cea pirisit[.
Shauni se ridici din fa(a laptopului qi se duse ln baie. l;i

studie in oglind[ lesitura fini de riduri din jurui ochilor,
cle la colfurile gurii, privirea trist[, plrul ce ascundea sub

vopsea prea mult fire albe, plcllind privitorul.
Era o vreme cAnd nu-Ei dorea altceva decit viaga

aceea. Cind credea cl nu existi altceva mai bun.
O vreme ce luase sfirqit cAnd in cale ii ap[ruse El.
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- Mai am doar o siptimAni de filmdri s,i pe urmivin
acasi! Bine, scumpete?

- i-ham...
Adolescenta asculta absentl, in timp ce-gi frcea

preocupati unghiile de la picioare. Nu ridicl deloc

privirea. Lisase telefonul pe masi, cu ecranul in sus, iar
tot ce putea vedea mama ei era tavanul infesat cu stele.

Spusese de multe ori e[ trebuia s[-l zugr[veascl din nou,

deoareee Gilly ereseuse, dar fata refuzasc de fieeare dat6.

eAnd privea spre el, i se pirea eS era iiberf,, c& evada.

Aqa c[, intr-un fel, llsAnd telefonul in felul acela, ii arlta
mamei un gest de bunivoin{i.

Shauni nu simfea la fel. in ceea ce-o privea, igi agezase

aparatul sprijinit de o veioz6, expunAnd vederii tot ce

ftcea ea in mica incipere. Mai precis, igi turnase un pahar
de vin qi se uita din nou pe replicile pe care le avea de dat

in filmarea de a douazi.

- Dupi ce ml-ntorc, promit ci ne luim o vacan{i qi

mergem unde vrei tu. Ok?

- Mai ai qi premiera, mormii fata.
* Aia e abia la toamnl. PAn[ atunci - pavzh! Nicio

audilie, niciun interviu, nimic! Voi fi toati doar a micii
mele fetile! Ce zicl?

- Okay...
Tonul lui Gilly era unul indiferent. Mai auzise

promisiunile acelea de zeci de ori. Mic[ fiind, le crezuse

gi agteptase cu infrigurare fiecare revenire a mamei. Cu

timpul, se convinsese c[ aqa numitele vacan{e se limitau
la cAteva zile - in general un weekend - petrecut la vreo

caban[, unde ea se plictisea de moarte, iar maicl-sa se

certa. ln primii ani cu tat61 ei, apoi cu bunica * sau mama

Cindy, cum ii spunea fata.

Undeva in jurul virstei de opt ani se slturase s[ mai

aqtepte gi trecuse promisiunile cu pricina la capitolul

surui{-rwd nai{lrur

discutiilor purtate de complezenld,,la fel ca ,,egti bine?']

,,ce mai faci?" sau ),cum e vremea?" Adic[ lucruri ce nu

aqteaptl un rlspuns, ci doar mimeazh socializarea,
* Gilly?

- Mmm?

- Vreau si te v[d!

- Mami, nu pot acum! lmi fac pedichiura.

- Un minut n-o s-o strice.

- offf...
Bosumflatl, fata intinse miLna dupl telefon gi privi

in ecran. De partea celalati, mama ei o scruta cu o mini
serioas[.

- Gilly, de data asta pleclm cu siguranfi. Ji-o jur!

- Bine, mami...

- Sigur! insist[ maicl-sa. $i, pin[ vin, vreau s[ faci o

listi cu locurile pe care ai vrea si le vedem, ca s[ alegem

impreunl.
Un lucru fbrl finalitate - in afara unei noi crunte

clezamlgiri - era ultimul in lista de prioritif a fetei.
'l.otuqi, stia ci nu putea sclpa de gura femeii dacl n-o
asigura c[ totui urma si se desflgoare conform planurilor
ei.

- Dap, rlspunse scurt.

- S[ qtii ci te iubesc enorm!

- $i eu, r[spunse Gilly mecanic,

- Mi-e tare dor de tine, scumpete! Abia agtept s[ ne

vedem! Te pupic pe nisuc.

- $i eu.

Urm[ obiqnuita prosteali cu buze luguiate qi sdrutiri
cit mai zgomotoase. Un joc ce-i pllcuse mult fetei in
copilirie, dar acum il mima din reflex. Desi, dacl mama

ei era prea stresati qi uita vreodati si facl astfel, se culca

prost dispus[.
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inchise, apoi reveni la unghiile pe care incerca sd

picteze un model vilzttt la Debby. Includea inimioare gi

puncte rogii pe un fundal roz, frumos armonizate. Dar
colega ei avea nigte degete la picioare superbe, nu tuberculi
scur{i gi bomba(i cum arltau ale sale. Ceea ce vizuse
semi,na cu o operl de arti in timp ce propria rcalizare

amintea mai curAnd de artefactele africane.
lnciudati, Gilly arunci oja. Sticla se izbi de perete,

spirgAndu-se gi lisind in urma ei o pati cleioasl, roqie.

Lu[ acetona qi incepu s[ steargi furioasi neindemAnatica
picturi.

Paqii bunicii se auziri pe scdri, apoi uga se cr[p[ qi

capul cu pir mov, cArlionfat, se M in cadrul ei.
* S-a-ntAmplat ceva, minunea mea?

- Da. Mi s-a spart sicla de oji.
Fata ariti cu birbia spre locul impactului.

- $i-a murdirit tot peretele, completi.
Bunica intri iniuntru, contemplAnd dezastrul

- Aha. $i a zburat pAni acolo singurl sau cum?

- Nu. Am aruncat-o eu, fiindci nu mi-a f[cut unghiile
ca ale lui Debby.

- Ce neobrlzare!
Cindy fAfAi gi cletine din cap, cu o atitudine severi,

degi ochii ii rAdeau.

- Si n-o mai vedem in ochi, atunci!

- Si n-o mai vedem! ii linu isonul nepoata. Dar eu

tot n-am o pedichiuri ca iumea...
impinse in fafi btza de jos, un gest despre care

invifase inci din fragedi pruncie ci avea efecte absolute

asupra bunicii sale.

- $tii ce? zise aceasta. Pariez cl la salonul din centru
gtiu s[ facd treburi mai de soi ca Debby. Ce-ar fi s[ mergem
miine?

sutui{.twd ttti{trur

Fafa lui Gilly se lumini imediat, radiind ca un soare.

- Daaa! exclami ea.

- Bun, aEa rimine! Cu mami ai vorbit?

- Da, a sunat mai devreme.
Tonul fetei redevenise plat, fflri inflexiuni.

- Ce-a zis? CAnd vine?

- Peste-o s[pt[mAn[.

- Ti-a spus cAt st[?
Gilly ridicl din umeri.

- PAni la urmitoarea audilie, cred.

Zdmbi la gluma flcutl, dar vorbele ii stricarl
rlispozifia lui Cindy.

- inainte si plece a promis ci-qi ia o vacanti, ci mai
stir un pic cu noi.

- Ei, gtii cum e,fob solicilant, star, alea-alea,,,,

- Voi doul ar trebui s[ petreceti mai mult timp
irnpreunl, Vreau s[ zic fizic, nu pe telefoane.

-Eok.
Tonul fetei sugera c[ dorea s[ lncheie discufia. Bunica

o privi plini de compasiune.

- Se-i spun lui Berti s[-!i faci niqte cl6tite?

- Daa! se entuziasmi din nou Gilly.
Cindy aprobl mul(umiti din cap, igi slruti nepoata

[)c cre$tet, apoi cobori s-o caute pe femeie.

€a

- Mai dorili ceva, doamnl?
Cindy deschise ochii qi o privi pe servitoare prin

lcntilele intunecate ale ochelarilor.

- incd un Bloody Mary.

- Doui, completi negresa intinsl pe celilalt qezlong,

savurAnd razele calde ale soarelui. $i, Carmencita, adu-mi
lc rog (igirile. Mi le-am lisat pe noptier5.

t3
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- Imediat, doamni!

- Ai avut mAni buni cu ea, Melanie! comenti Cindy
dupi ce tAnira dispiru in cas6.

- O, da! aprobl gazda. E respectuoasi, face treabi
excelenti, nu m-am fiezit c|-mi strecoarl pe ascuns in
casi tineri plini de testosteron... $i a-nv6!at engleza foarte

repede. Uiti-te qi tu: zici ci-i nlscut[ gi crescutl aici!

- Se simte la accent.

- Da, dar fali de cum era cAnd a venit din Mexic...

Cea despre care vorbeau se intoarse cu o tavl unde

a$ezase doul pahare cu cocteil gi {igirile. Le servi pe

femei, apoi se intoarse in casi.
Melanie trase un fum, savurAndu-l.

- $tii ce m-am gAndit? E-n banca ei, e isteafi - ce-ar

fi s-o ajut s[ urmeze o universitate?

- Ei, nu-i fiica ta! E prea mult.

- De ce? Uite, am aici tot ce vreau. Iacky a investit cu

cap, ne vin in continuare bani, ]ane se descurci singuri...
De ce s[ n-o ajut, daci pot?

- Nu spun c[ nu-i un lucru frumos, dar gAndegte-te:

a venit aici ca s[ faci bani pentru a-i ajuta pe ai ei, acasi,.

Daci-i va merge prea bine, va rimAne. Poate-i va aduce qi

pe ei,

- $i ce-i rlu in asta?

- Avem qi-aEa destui imigran{i.
Negresa iqi muEcl buzele, inghilindu-gi o replici

acidl. Trase incl un fum, apoi spuse sec:

- Toli suntem imigranli. Unii au venit de voie, allii
for{a{i. intreaga fari s-a construit din imigranli.

Repeti cuvintul, accentuAndu-I, pentru a-gi face

prietena atentl la absurditatea ideilor sus{inute. ii qtia

opiniile. Se certaseri destul de dur in timpul ultimei
campanii electorale, cAnd op{iunile lor politice se loviserl
cap in cap. Nici atunci nu putuse in{elege ipocrizia lui

14

sutui-tttd trtdttug

Cindy, care se zbituse o via{i lntreagi gi ajunsese la o
condilie materiall bun[ numai dupi ce fiica ei rlzbise
in lumea filmului. Sirise dintr-un apartament cu doui
camere dintr-un oraq uitat de lume direct intr-o vil6
luxoasi in Los Angeles. Si, in loc ca asta s-o faci empaticl
fa[[ de alli nevoiaqi, se inviluise intr-un aer aristocratic de

parcl in lumea aceea s-ar fi n[scut.
Comportament tipic de parvenitd, comentase odatl

fa{i de )ane.
Dar ii era prietenl. Pentru a nu cldea din nou pe

panta disputelor, Melanie se ridici de pe gezlong gi slri
in piscin[. Apa caldi ii mingiie corpul incins de soare.

O savuri, simfind-o cum se plia pe pielea incl destul
tle neted, in ciuda virstei. Sau, cel pu{in, aqa ii pllcea si
creadl cd, era. $tia c[ in oglindi, dimineafa, se zlreau
ridurile de la collurile ochilor, de deasupra buzelor, liniile
pe gdt... Sau venele ingroqate de pe dosul mAinilor. $i sinii,
altldatl fermi, ce atdrnau acum ca doi saci prea plini.

De pe mal, Cindy iqi sal"ura cocteilul urmirind
trupul intunecat ce t[ia apa in dou[. $tia c[ n-avea cum
si-i explice Melaniei ce dorea si spunl. Solul ei o finuse
rnereu pe palme, lucrAnd pini la epuizare qi investind.
Nu duseseri lipsi de nimic, iar dupi ce omul murise subit
in urma unui infarct,le llsase soliei gi fiicei suficien[i bani
c:a si ducl un trai linigtit pin[ la sfArsitul zilelor.

Femeia nu ;tia ce insemna s[ te zbafi pentru masa

cle azi, pentru ziua de mAine, pentru un acoperig

cleasupra capului. O, de cAtre ori crezuse qi ea, Cindy, c[
oportunitatea ii bituse la uq[! $i de fiecare datl urmase
<r noui dezamilgfue, o cidere intr-un abis mai adinc al

clisperirii.
Nici in visurile lui Shauni nu crezuse. O prevenise,

clar fata era inc[p[!Anat[, ca tatil ei. Si avusese noroc.
I)ar, daci lucrurile n-ar fi ie;it aga, ar fi rlmas o simpli
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vdnziltoarc dintr-un origel de provincie, nevoiti si-gi
inispreascl sufletul pentru a duce mai departe decepfia

nereuqitei. Am vrut sd devin actri[d,le-ar fi povestit ea

nepo{ilor ce-ar fi ris de ea pe infundate.
Chiar gi aga, norocul fusese doar unul parlial. in

dragoste n-o ajutase.
Alituri de primul so! piruse c[-qi gisise calea fireasci

pentru o femeie a acelor vremuri. Cu ea angajatl.la un
magazin local qi el funclionar la stat, igi permiseseri si
inchirieze o cisufi mici, dar cochetl. Familia clasici, fbri
griji deosebite, ce putea prinde o bitrinefe liniqtitl. Dar,

dintr-un motiv pe care Cindy nu-l inlelesese niciodatl,
Shauni renun{ase la tot: serviciu, cas[, so!.

Apoi, dupfl ce ajunsese in lumea filmului, il cunoscuse

pe Aidan. Omul se dovedise un pierde var[, iar restul
rela{iilor fuseseri doar pasagere, cu colegi de platou cu

care astlzi linea capul de afig al tabloidelor pentru o cini
romantic[, iar peste trei luni pentru o desplr[ire in lacrimi.

Melanie n-avea cum si gtie lucrurile acestea. Ea era

fermecatl de gestul frumos pe care voia si-l fac[. Nici prin
cap nu-i trecea cit riu ar fi putut provoca din dorinfa ei

de a face bine.
Negresa ieqi din piscini, cu apa desenAnd lumi

fantastice pe pielea ei ciocolatie. Se lntinse lnapoi pe

qezlong. Cindy incerci s[ reinnoade firul discutiei,
abitAndu-l de la ceea ce cauzase disputa.

- Pe unde e Jane acum?

- Prin Europa de Est. Lucreazl,la un articol...
Melanie ar fi vrut si-i dea detalii, dar ii veni brusc o

idee:

- $tii ceva? E var[, Gilly intri imediat in vacanf[...
De ce n-am merge intr-o mici excursie?

Cindy cugetl cAteva clipe la propunere, apoi aprobl
uqor din cap. Nu era o idee rea. $i-i dldea o teml de

meditalie.

t6

2. 0 masind care sA dureze o uesnicie

SftAbAftnd aceste locuri, rdmhne sentimentul
pregnant cd n-ai de-aface cu ldri aparte, in ciuda diferenlelor
dc limbd. Esenla, sufletul, sunt acelea;i, Obiceiuri similare,
reaclii asemdndtoare, o abordare a vie{ii dintr-o perspectivd

ilparte - un defetism, dar nu unul menit sd ducd la
sinucidere, cum ar fi in cazul unui depresiv. Mai curhnd
t:ste vorba despre o acceptare, despre un ,,n-am ce face".
I)rv, dupd clipa de renunlare, urmeazd ceva surprinzdtor. O

ltucurie a vie[ii, o trdire aproape organicd - un fel de ,,n"Lt

pttlem schimba nimic, dar sd fim recunoscdtori cd suntem
vii astdzi, cd putem bea un pahar tmpreund, sa uitdm de

to(i ;i de toate, pentru cd via{a va f la fel gi mhine, dar noi,
tt(um, trdim".

Pentru felul nostru american de a f, e greu de tn[eles

rtcast amestec de resemnare in fafa sorlii cu bucuria de a
trdi, de pioEenie tn fafa divinitd{ii cu superstifii vechi de

dnd lumea, de ospitalitate cu trddarea instantanee daed

ttf are o ofertd mai bund, de sdrdcie lucie ;i bogdlie opulentd
( (, (:\abiteazd.

Si totu;i, tn acest spaliu ce respird acela;i aer al
litilcanilor, mi s-a explicat cd nu poate exista pace. Ldsate
tlt t:rtPul lor, popoarele de aici se yor razboi pentru pricini
t ( ttu fttai au legdturd cu realitatea zilelor noastre. Singurul
rrtoment cdnd se aliniazd in fa{a aceluia;i stindard e atunci
r,1nd se delimiteazd de ,,restul lumii". Atunci, in ochii
o(unenilor apare sentimentul mdndriei cd aparlin acestor

Iotrri ancestrale, indiferent de limba vorbitd ;i de poporul
,lin care fac parte.


